Trở thành thuyền nhân
Có lẽ cả đời này tôi không thể quên được hành trình đầy hoảng sợ và nước mắt với tư cách là một thuyền nhân để tới được nước Mỹ.
Từ cuộc đưa tiễn
3/5/1982, anh bạn tên Việt xuống nhà, bảo tôi đi cùng. Vợ tôi không muốn cho đi, nhưng người bạn bảo: “Vậy thôi, mày đưa tao xuống Mỹ Tho rồi về”.
Tối đó, tôi chỉ mặc trên người mỗi chiếc quần đùi và chiếc áo thun 3 lỗ. Khoảng 3 giờ sáng, ngày 4/5/1982, hành trình bắt đầu. Ngồi trên chiếc xe đò ọc ạch chạy đến Bến Lức là tờ mờ sáng, xe chạy chầm chậm, trong túi có ít tiền, tôi mua một chùm bánh ú lá tre, loại bánh dùng để cúng mùng 5- Tết Đoan Ngọ.
Xe chạy tới Mỹ Tho lúc 8 giờ sáng, bắt xích lô chạy tới bến ghe Mỹ Tho, ngồi chờ, ngồi chờ, run run, sợ sợ, tôi nói với bạn: “Thôi, tao về Việt ơi”. Việt không muốn tôi về, vì nếu lỡ bể lần nữa thì không ai dẫn đường về.
Khoảng 10 giờ, có người lái “Taxi” tới, “Taxi” ở đây có nghĩa là “ghe nhỏ”.
Lên thuyền
Tôi vẫn cứ dùng dà, dùng dằng, muốn chia tay bạn từ đây, nhưng Việt bảo, “đưa tao xuống ghe rồi về”. Tôi sợ lộ bởi cứ điều qua tiếng lại, đành đi cùng Việt xuống ghe. Bước chân xuống ghe, là hiểu “thôi rồi” từ đây…