Dĩa cơm cuộc đời

Giờ ngồi ngẫm lại, tôi mới thấy, hóa ra hành trình cuộc đời của mình thường hay liên quan tới… ẩm thực. Bởi tình yêu của tôi, nói như thế nào nhỉ, lại bắt nguồn từ một dĩa cơm mà cả cuộc đời không có gì làm phai nhạt được mùi vị của dĩa cơm đặc biệt ấy.

Tôi được cử đi học bổ túc thêm tại trường Quản lý Y Tế nằm dưới gốc cầu Công Lý, gần trường Đại học Sư Vạn Hạnh, nay là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa.

Ngày đầu tiên, vào giờ nghỉ trưa, bước vào căn – tin, tôi tới quầy nói cô quản lý cho tôi một dĩa. Cô hỏi: “Anh có đóng/nạp gạo không?”. Tôi ngơ ngác vì không hiểu nghĩa là sao. Tôi trả lời: “Không”. Cô gái liền bảo “Anh không đóng gạo thì làm gì có cơm”.

Thật ra, khi lãnh nhu yếu phẩm, tôi đã bán hết để lấy tiền café. Tôi không biết phải làm sao, bèn chọn một cái bàn ngồi xuống suy nghĩ mông lung một mình. 

Bỗng cô gái lúc nãy đem ra một dĩa cơm cho tôi. Tuy không nhiều, nhưng đó là dĩa cơm tôi nhớ tới bây giờ. Một lần sau giờ học, trời bất chợt đổ cơn mưa, tôi ngồi nán lại chờ tạnh mưa, bỗng thấy cô gái “tặng” mình dĩa cơm hôm nọ chuẩn bị phóng xe đạp về nhà. Tôi phóng xe theo và xin được đẩy xe cho nhanh”, nhưng bị cô gái từ chối thẳng thừng. Tôi cứ lặng lẽ chạy xe theo cho tới tận gần nhà em.

dĩa cơm

Nhất cự ly, nhì cường độ, lì tới vậy, dần dà thì em cũng chịu tôi.

4 năm sau, năm 1981, tôi kết hôn với em. Lễ cưới được tổ chức tại Bộ Y Tế, cô dâu đã hát bài “Con đường có lá me bay” chính là con đường về quê tôi có nhiều cây me…

Con đường có lá me bay
Chiều chiều ta lại cầm tay nhau về
Con đường đưa bước chân đi

Êm êm đá lát lòng nghe bồi hồi
Em đi bình yên bên anh

Sóng đôi chung thủy như hồi chiến tranh
Như khi rừng xanh bên nhau
Đạn bom gắn bó ta thành tình yêu
Phải từng gìn giữ chắt chiu

Những giây hạnh phút không nhiều bên nhau
Phải từng chờ đợi bấy lâu
Tháng năm xa cách hai đầu tiền phương
Phải từng đổ máu chiến trường

Mới về hạnh phúc trên đường chiều nay
Con đường có lá, có lá me bay